Saffo, poetessa di Lesbo

Il racconto

Una voce da Lesbo

Lesbo è un'isola dell'Egeo, vicinissima alla costa dell'attuale Turchia. Intorno al 600 a.C. era un luogo ricco, con città vivaci, mercanti, navi e famiglie nobili che si contendevano il potere. Qui visse Saffo. Secondo le fonti moderne nacque a Ereso, una cittadina dell'isola, verso il 630 a.C., ma passò gran parte della vita a Mitilene, la città più importante di Lesbo. Per questo il nostro sito indica Mitilene come luogo e il 600 circa come data: sono approssimazioni, perché della sua vita sappiamo pochissimo con certezza.

Le notizie biografiche ci sono arrivate da autori vissuti molto dopo di lei, e non tutte sono affidabili. Sembra che appartenesse a una famiglia nobile, con tre fratelli e una figlia di nome Cleide. A Lesbo le famiglie aristocratiche si facevano la guerra per il potere, e anche la sua fu coinvolta. Per questo, secondo una notizia antica, Saffo trascorse un periodo di esilio in Sicilia, forse una decina d'anni, prima di tornare a casa.

Il cerchio delle ragazze

Tornata a Lesbo, Saffo guidò un tiaso: un gruppo di giovani di buona famiglia che si ritrovavano per studiare poesia, musica e danza, e per onorare la dea Afrodite. Non era una scuola come le nostre, ma una comunità dove le ragazze si preparavano alla vita adulta e ai matrimoni. Saffo scriveva canti per le cerimonie, e canti in cui parlava delle compagne che partivano, dei ricordi, degli sguardi, delle gelosie. Le sue poesie nascevano dalla vita di tutti i giorni.

Poesie da cantare con la lira

Per i Greci arcaici la poesia lirica non era fatta per essere letta in silenzio, ma per essere cantata, con l'accompagnamento della lira (da qui il nome «lirica»). Saffo scrisse nel dialetto di Lesbo, l'eolico, con un linguaggio molto semplice. Il suo stile è diretto: parla delle emozioni come una persona che le sente adesso. Un esempio famoso è la poesia in cui descrive il cuore che batte forte, la lingua che si blocca, il sudore, davanti alla persona amata: un elenco di sintomi che qualunque lettore riconosce ancora.

Alla sua poesia è legata una strofa, detta «saffica», fatta di tre versi lunghi e uno corto. Il metro prende il nome da lei perché lo usò moltissimo, anche se gli antichi pensavano che l'avesse inventato un altro poeta di Lesbo, Alceo.

Quanto ci resta

Gli studiosi antichi della Biblioteca di Alessandria raccolsero le sue opere in otto o nove libri. Si calcola che in tutto contenessero circa 10.000 versi. Oggi ne abbiamo circa 650, in gran parte frammenti: pezzi di poesie, a volte pochi versi, a volte solo poche parole. L'unica poesia arrivata intera è l'«Inno ad Afrodite», in cui la poetessa chiede aiuto alla dea per un amore non ricambiato. Altre sono incomplete.

Come mai tanto è andato perduto? I libri antichi si copiavano a mano, e quando una poesia smetteva di interessare nessuno la ricopiava più. Molti versi di Saffo li conosciamo perché altri autori li citarono, e altri li ritrovano gli studiosi sui papiri, i fogli ricavati da una pianta egiziana. Alcuni arrivano dagli scavi di Ossirinco, in Egitto, dove i papiri si sono conservati nel clima asciutto. Anche in anni recenti sono stati presentati nuovi frammenti: nel 2014 uno studioso annunciò due poesie quasi complete, tra cui una che parla dei suoi fratelli. Su come quei papiri siano stati recuperati ci sono ancora discussioni, ma la ricerca continua.

Saffo e la leggenda

Già gli antichi la ammiravano moltissimo. Un epigramma attribuito a Platone la chiama «la decima» dopo le nove Muse, ed è da qui che nasce l'immagine della «decima Musa». Il geografo Strabone la definì «una creatura meravigliosa». Secondo un aneddoto, il legislatore ateniese Solone avrebbe sentito cantare una sua poesia e detto di voler soltanto impararla a memoria, e poi morire.

Intorno a lei, però, nacquero anche leggende. La più celebre racconta che, per un amore non ricambiato per un giovane di nome Faone, si sia gettata dalla rupe di Leucade. La storia compare già nel teatro di Menandro (IV-III secolo a.C.) e poi in Ovidio, secoli dopo, e gli studiosi la ritengono una leggenda, in parte nata per sminuire la poetessa. Già nell'antichità, del resto, qualcuno osservava che alcuni suoi versi parlano di una donna ormai anziana, e quindi non morta da giovane. Nell'Ottocento, infine, i suoi versi d'amore per le compagne portarono a usare il termine «saffico» per indicare l'amore tra donne: un uso moderno, che dice più sul nostro tempo che sulla sua vita.