Safo, poeta de Lesbos

La historia

Una voz de Lesbos

Lesbos es una isla del Egeo, muy cerca de la costa de la actual Turquía. Hacia el 600 a. C. era un lugar rico, con ciudades animadas, mercaderes, barcos y familias nobles que se disputaban el poder. Aquí vivió Safo. Según las fuentes modernas nació en Éreso, una pequeña ciudad de la isla, hacia el 630 a. C., pero pasó gran parte de su vida en Mitilene, la ciudad más importante de Lesbos. Por eso nuestro sitio indica Mitilene como lugar y «hacia 600» como fecha: son aproximaciones, porque de su vida sabemos poquísimo con certeza.

Las noticias biográficas nos han llegado a través de autores que vivieron mucho después de ella, y no todas son fiables. Parece que pertenecía a una familia noble, con tres hermanos y una hija llamada Cleis. En Lesbos las familias aristocráticas se hacían la guerra por el poder, y la suya también se vio envuelta. Por eso, según una noticia antigua, Safo pasó un periodo de exilio en Sicilia, quizá unos diez años, antes de volver a casa.

El círculo de las muchachas

De vuelta en Lesbos, Safo dirigió un tiaso: un grupo de jóvenes de buena familia que se reunían para estudiar poesía, música y danza, y para honrar a la diosa Afrodita. No era una escuela como las nuestras, sino una comunidad donde las muchachas se preparaban para la vida adulta y para el matrimonio. Safo escribía cantos para las ceremonias, y cantos en los que hablaba de las compañeras que se marchaban, de los recuerdos, de las miradas, de los celos. Sus poemas nacían de la vida de cada día.

Poemas para cantar con la lira

Para los griegos arcaicos la poesía lírica no estaba hecha para leerse en silencio, sino para cantarse, con el acompañamiento de la lira (de ahí el nombre «lírica»). Safo escribió en el dialecto de Lesbos, el eolio, con un lenguaje muy sencillo. Su estilo es directo: habla de las emociones como una persona que las siente ahora. Un ejemplo famoso es el poema en el que describe el corazón que late con fuerza, la lengua que se bloquea, el sudor, ante la persona amada: una lista de síntomas que cualquier lector reconoce todavía.

A su poesía está ligada una estrofa, llamada «sáfica», formada por tres versos largos y uno corto. El metro lleva su nombre porque ella lo usó muchísimo, aunque los antiguos pensaban que lo había inventado otro poeta de Lesbos, Alceo.

Cuánto nos queda

Los estudiosos antiguos de la Biblioteca de Alejandría reunieron sus obras en ocho o nueve libros. Se calcula que en total contenían unos 10.000 versos. Hoy tenemos unos 650, en su mayoría fragmentos: trozos de poemas, a veces pocos versos, a veces solo unas pocas palabras. El único poema que ha llegado entero es el «Himno a Afrodita», en el que la poetisa pide ayuda a la diosa por un amor no correspondido. Otros están incompletos.

¿Por qué se perdió tanto? Los libros antiguos se copiaban a mano, y cuando un poema dejaba de interesar nadie volvía a copiarlo. Muchos versos de Safo los conocemos porque otros autores los citaron, y otros los encuentran los estudiosos en papiros, las hojas que se obtenían de una planta egipcia. Algunos proceden de las excavaciones de Oxirrinco, en Egipto, donde los papiros se conservaron gracias al clima seco. También en años recientes se han presentado nuevos fragmentos: en 2014 un estudioso anunció dos poemas casi completos, entre ellos uno que habla de sus hermanos. Sobre cómo se recuperaron esos papiros todavía hay discusiones, pero la investigación continúa.

Safo y la leyenda

Ya los antiguos la admiraban muchísimo. Un epigrama atribuido a Platón la llama «la décima» después de las nueve Musas, y de ahí nace la imagen de la «décima Musa». El geógrafo Estrabón la definió como «una criatura maravillosa». Según una anécdota, el legislador ateniense Solón habría oído cantar un poema suyo y dicho que solo quería aprenderlo de memoria, y después morir.

En torno a ella, sin embargo, nacieron también leyendas. La más famosa cuenta que, por un amor no correspondido hacia un joven llamado Faón, se arrojó desde la roca de Léucade. La historia aparece ya en el teatro de Menandro (siglos IV-III a. C.) y después en Ovidio, siglos más tarde, y los estudiosos la consideran una leyenda, nacida en parte para quitar valor a la poetisa. Ya en la Antigüedad, por otra parte, alguien observaba que algunos de sus versos hablan de una mujer ya anciana, y por tanto no muerta joven. En el siglo XIX, por último, sus versos de amor por las compañeras llevaron a usar el término «sáfico» para indicar el amor entre mujeres: un uso moderno, que dice más sobre nuestro tiempo que sobre su vida.