Sappho, poétesse de Lesbos

Le récit

Une voix venue de Lesbos

Lesbos est une île de la mer Égée, toute proche de la côte de l’actuelle Turquie. Vers 600 av. J.-C., c’était un endroit riche, avec des villes animées, des marchands, des navires et des familles nobles qui se disputaient le pouvoir. C’est ici que vécut Sappho. Selon les sources modernes, elle naquit à Éresos, une petite ville de l’île, vers 630 av. J.-C., mais elle passa une grande partie de sa vie à Mytilène, la ville la plus importante de Lesbos. C’est pourquoi notre site indique Mytilène comme lieu et vers 600 comme date : ce sont des approximations, car nous savons très peu de choses sûres sur sa vie.

Les informations sur sa vie nous sont parvenues par des auteurs qui ont vécu bien après elle, et toutes ne sont pas fiables. Il semble qu’elle appartenait à une famille noble, avec trois frères et une fille nommée Cléis. À Lesbos, les familles aristocratiques se faisaient la guerre pour le pouvoir, et la sienne y fut aussi mêlée. C’est pourquoi, selon une information ancienne, Sappho passa une période d’exil en Sicile, peut-être une dizaine d’années, avant de rentrer chez elle.

Le cercle des jeunes filles

De retour à Lesbos, Sappho dirigea un thiase : un groupe de jeunes filles de bonne famille qui se retrouvaient pour étudier la poésie, la musique et la danse, et pour honorer la déesse Aphrodite. Ce n’était pas une école comme les nôtres, mais une communauté où les filles se préparaient à la vie adulte et au mariage. Sappho écrivait des chants pour les cérémonies, et des chants où elle parlait des compagnes qui partaient, des souvenirs, des regards, des jalousies. Ses poèmes naissaient de la vie de tous les jours.

Des poèmes à chanter avec la lyre

Pour les Grecs de l’époque archaïque, la poésie lyrique n’était pas faite pour être lue en silence, mais pour être chantée, avec l’accompagnement de la lyre (d’où le nom « lyrique »). Sappho écrivit dans le dialecte de Lesbos, l’éolien, avec un langage très simple. Son style est direct : elle parle des émotions comme une personne qui les ressent maintenant. Un exemple célèbre est le poème où elle décrit le cœur qui bat fort, la langue qui se bloque, la sueur, devant la personne aimée : une liste de symptômes que n’importe quel lecteur reconnaît encore.

À sa poésie est liée une strophe, dite « saphique », faite de trois vers longs et d’un vers court. Ce mètre porte son nom parce qu’elle l’utilisa énormément, même si les Anciens pensaient qu’il avait été inventé par un autre poète de Lesbos, Alcée.

Ce qu’il nous en reste

Les savants antiques de la bibliothèque d’Alexandrie rassemblèrent ses œuvres en huit ou neuf livres. On calcule qu’ils contenaient en tout environ 10 000 vers. Aujourd’hui, nous en avons environ 650, en grande partie des fragments : des morceaux de poèmes, parfois quelques vers, parfois seulement quelques mots. Le seul poème arrivé entier est l’« Hymne à Aphrodite », dans lequel la poétesse demande de l’aide à la déesse pour un amour non partagé. Les autres sont incomplets.

Pourquoi tant de choses se sont-elles perdues ? Les livres antiques se copiaient à la main, et quand un poème n’intéressait plus personne, plus personne ne le recopiait. Beaucoup de vers de Sappho, nous les connaissons parce que d’autres auteurs les ont cités, et d’autres encore sont retrouvés par les spécialistes sur des papyrus, ces feuilles faites à partir d’une plante égyptienne. Certains viennent des fouilles d’Oxyrhynque, en Égypte, où les papyrus se sont conservés grâce au climat sec. Même ces dernières années, de nouveaux fragments ont été présentés : en 2014, un spécialiste annonça deux poèmes presque complets, dont un qui parle de ses frères. On discute encore de la façon dont ces papyrus ont été récupérés, mais la recherche continue.

Sappho et la légende

Déjà les Anciens l’admiraient énormément. Une épigramme attribuée à Platon l’appelle « la dixième » après les neuf Muses, et c’est de là que naît l’image de la « dixième Muse ». Le géographe Strabon la décrivit comme « une créature merveilleuse ». Selon une anecdote, le législateur athénien Solon aurait entendu chanter un de ses poèmes et dit qu’il voulait seulement l’apprendre par cœur, puis mourir.

Autour d’elle, cependant, naquirent aussi des légendes. La plus célèbre raconte que, pour un amour non partagé pour un jeune homme nommé Phaon, elle se serait jetée du rocher de Leucade. L’histoire apparaît déjà dans le théâtre de Ménandre (IVe-IIIe siècle av. J.-C.), puis chez Ovide, des siècles plus tard, et les spécialistes la considèrent comme une légende, née en partie pour rabaisser la poétesse. Déjà dans l’Antiquité, d’ailleurs, quelqu’un remarquait que certains de ses vers parlent d’une femme désormais âgée, et donc pas morte jeune. Au XIXe siècle, enfin, ses vers d’amour pour ses compagnes ont conduit à employer le mot « saphique » pour désigner l’amour entre femmes : un usage moderne, qui en dit plus sur notre temps que sur sa vie.