Primo volo a motore

Il racconto

Due fratelli e un negozio di biciclette

Wilbur e Orville Wright erano due fratelli di Dayton, nell'Ohio, negli Stati Uniti. Non avevano una laurea e non erano ricchi: gestivano un negozio di biciclette, costruivano e riparavano le due ruote dei loro clienti. Ma avevano una grande curiosità e una passione: il volo. Da ragazzi avevano ricevuto in regalo un giocattolo con un'elica di carta e canna, che saliva in aria al comando di un elastico, e non l'avevano mai dimenticato.

Quando lessero che il tedesco Otto Lilienthal, un pioniere dei voli con alianti, era morto in un incidente nel 1896, decisero di studiare il problema con serietà. Scrissero allo Smithsonian Institution per avere tutto quello che era stato pubblicato sul volo, e lo studiarono. Capirono presto che il problema più difficile non era sollevarsi da terra, ma controllare l'aereo una volta in aria.

Imparare a governare il volo

Le biciclette gli avevano insegnato una cosa fondamentale: per restare in equilibrio, bisogna imparare a inclinarsi e a girare nel modo giusto. I Wright pensarono che un aereo dovesse comportarsi allo stesso modo. Nel 1899 provarono a torcere leggermente le estremità delle ali in modo che si inclinasse a destra o a sinistra, e poi aggiunsero un timone verticale e uno orizzontale: era un sistema di comando su tre assi, ancora oggi alla base del volo di ogni aereo.

Cercarono un posto con venti costanti e dune di sabbia morbida per le cadute: lo trovarono a Kitty Hawk, un villaggio di pescatori sulla costa della Carolina del Nord. Fra il 1900 e il 1902 vi tornarono ogni anno, con alianti sempre migliori. Costruirono anche una piccola galleria del vento in una cassa di legno, con un ventilatore azionato da un motore, per provare duecento forme di ali e capire quale funzionasse meglio. Scoprirono che molti numeri nei libri dei loro predecessori erano sbagliati, e fecero da soli i calcoli.

Il Flyer

Per il 1903 mancava soltanto un motore. Nessun costruttore ne vendeva uno abbastanza leggero e potente, così lo fecero costruire dal loro meccanico, Charlie Taylor: un piccolo motore a benzina in alluminio, con circa dodici cavalli di potenza. Studiarono anche le eliche come fossero ali che girano, e le costruirono con grande cura. Il Flyer, un biplano di legno di abete e tela, con due eliche dietro le ali e il pilota sdraiato sul ventre, era pronto.

La mattina del 17 dicembre 1903, a Kitty Hawk, soffiava un vento freddo e forte. Con l'aiuto di cinque abitanti del luogo i fratelli portarono il Flyer sulla rotaia di legno. Orville si sdraiò ai comandi e alle 10:35 l'aereo si staccò dal suolo. Volò per dodici secondi e per circa 37 metri, una distanza più corta dell'ala di un grande aereo di linea di oggi, ma fu il primo volo di un aereo con un uomo a bordo, mosso da un motore e capace di essere governato. Un testimone riuscì a scattare una fotografia, diventata famosa.

In quella giornata ci furono altri tre voli, a turno tra i due fratelli. L'ultimo, di Wilbur, durò 59 secondi e coprì 260 metri. Poco dopo una folata di vento rovesciò il Flyer, che si danneggiò. Orville mandò un telegramma al padre, un vescovo, scrivendo che il volo era riuscito e che sarebbero tornati a casa per Natale.

Dal campo di Dayton al mondo

Per due anni quasi nessuno credette ai fratelli Wright, anche perché non volevano mostrare l'aereo prima di aver brevettato le loro idee. Continuarono a migliorare il progetto in un campo vicino a Dayton, e nel 1905 il loro terzo aereo volò per 39 minuti. Nel 1908 Wilbur andò in Francia e fece dei voli pubblici a Le Mans: i piloti europei, increduli, capirono quanto i Wright fossero avanti. Poco dopo, in America, l'esercito comprò un loro aereo.