Cinema dei Lumière

Il racconto

Immagini che si muovono

Alla fine dell'Ottocento la fotografia aveva già cinquant'anni, ma le immagini erano ferme. Molti inventori cercavano di dare loro il movimento. Si sapeva che l'occhio, quando vede molte immagini fisse in rapida successione, le fonde in una sola immagine in movimento: era già il principio dei giocattoli ottici, come lo zootropio, un cilindro con una serie di disegni che, girando, sembrano animarsi. Nel 1878 il fotografo inglese Eadweard Muybridge aveva fotografato con una fila di apparecchi un cavallo in corsa, mostrando i suoi movimenti.

Negli Stati Uniti, intorno al 1891, il grande inventore Thomas Edison e il suo collaboratore William Dickson costruirono il «kinetoscopio»: una scatola di legno con un piccolo foro, in cui una sola persona alla volta poteva guardare, per circa mezzo minuto, un breve filmato. Ebbe successo, ma era uno spettacolo individuale: si doveva guardare in fila, uno alla volta.

I fratelli Lumière

A Lione, in Francia, Antoine Lumière aveva una fabbrica di lastre fotografiche, la più grande d'Europa, che dirigevano i due figli, Auguste e Louis. Auguste, nato nel 1862, era un amministratore e un uomo di scienza; Louis, nato nel 1864, era un inventore geniale, a diciassette anni aveva già messo a punto un nuovo tipo di lastra. I due fratelli avevano visto il kinetoscopio e capirono che si poteva fare di meglio: un apparecchio capace di proiettare le immagini su uno schermo per un pubblico intero.

Nel 1894 Louis, malato, restò a casa e, in una notte di lavoro, ebbe l'idea per un meccanismo capace di far avanzare la pellicola a scatti, come una macchina da cucire: la pellicola si ferma un attimo davanti all'obiettivo, poi scatta in avanti. Nacque il «cinématographe», che il 13 febbraio 1895 fu brevettato. Era un apparecchio leggero, di legno, da 5 chili, a manovella: serviva sia come macchina da presa, sia come proiettore e sia per stampare le copie. A girare la manovella si facevano sedici fotogrammi al secondo.

28 dicembre 1895

Il 22 marzo 1895 i Lumière fecero una prima proiezione privata a un gruppo di scienziati, a Parigi, e ne seguirono altre. Il 28 dicembre 1895 ci fu la prima proiezione pubblica a pagamento, nel seminterrato di un locale di Parigi, il Grand Café, in boulevard des Capucines. Gli spettatori erano una trentina, con un biglietto da un franco. Il programma durava circa venti minuti e comprendeva dieci brevi filmati, di circa cinquanta secondi ciascuno.

Erano scene di vita quotidiana. Il più famoso, «L'uscita dalle officine Lumière», mostrava gli operai e le operaie che uscivano in massa dalla fabbrica. Nell'«Innaffiatore innaffiato», forse la prima commedia della storia, un ragazzino fa uno scherzo a un giardiniere, calpestando il tubo dell'acqua. Nel 1896 un altro film famoso, «L'arrivo di un treno alla stazione della Ciotat», mostrava un treno che si avvicinava alla macchina da presa. Si racconta che, vedendolo, alcuni spettatori, spaventati, si scansassero: forse è soltanto una leggenda (gli storici non hanno trovato resoconti del panico), ma dice quanto fosse forte lo stupore per quelle immagini vive.

Il successo e il mago Méliès

Il successo fu immediato: dopo poche settimane le file per entrare erano lunghissime. I Lumière mandarono i loro operatori in tutto il mondo, a filmare paesaggi, feste, cerimonie, e a organizzare proiezioni. In Italia le prime si tennero a Roma e a Milano nel 1896. Si racconta che Louis Lumière dicesse che il cinema era «un'invenzione senza avvenire», perché pensava che, finita la curiosità, la gente si sarebbe stancata.

Si sbagliava. Tra gli spettatori del Grand Café c'era un illusionista francese, Georges Méliès, che chiese di comprare l'apparecchio, ma i Lumière rifiutarono. Méliès se ne fece costruire uno, e capì che il cinema poteva raccontare storie fantastiche: con trucchi di montaggio, scenografie dipinte, esplosioni, sparizioni, realizzò, nel 1902, «Viaggio nella Luna», uno dei primi film di fantascienza, con la famosa immagine della capsula conficcata nell'occhio della Luna. In poco tempo il cinema passò da curiosità da fiera a nuova forma di spettacolo, con le prime sale permanenti. In Italia, nel 1914 «Cabiria» fu un grande kolossal.