Sbarco sulla Luna

Il racconto

La promessa di Kennedy

Il 25 maggio 1961, davanti al Congresso americano, il presidente John Kennedy fece una promessa che sembrava quasi impossibile: «Entro la fine di questo decennio, portare un uomo sulla Luna e farlo tornare sano e salvo sulla Terra». Pochi mesi prima, Jurij Gagarin era stato il primo uomo nello spazio, e gli Stati Uniti si sentivano in ritardo rispetto all'Unione Sovietica. In quel momento, l'America non aveva ancora mandato nessuno in orbita completa intorno alla Terra.

Per mantenere la promessa nacque il programma Apollo. Fu un'impresa gigantesca: vi lavorarono circa 400 mila persone, tra ingegneri, tecnici, operai e matematici, in tutto il paese. Si dovette inventare un razzo enorme, il Saturn V, alto più di un palazzo di trenta piani, e un veicolo capace di scendere sulla Luna e ripartire. Ci furono anche tragedie: nel 1967 un incendio durante una prova a terra uccise tre astronauti dell'Apollo 1. Ma il programma andò avanti.

Tre uomini, tre posti

L'equipaggio dell'Apollo 11 era formato da tre uomini: il comandante Neil Armstrong, ex pilota della marina e collaudatore, Edwin «Buzz» Aldrin e Michael Collins. Il 16 luglio 1969, dalla Florida, il Saturn V li spinse nello spazio con una potenza enorme. Dopo circa tre giorni raggiunsero la Luna e si misero in orbita intorno a lei.

La navicella era divisa in due parti. Il modulo di comando, «Columbia», sarebbe rimasto in orbita con Collins. Il modulo lunare, «Eagle», cioè «aquila», portò Armstrong e Aldrin sulla superficie. Collins restò solo per ventuno ore, a 100 chilometri dalla Luna, facendo il giro del lato nascosto, dove nessun segnale radio poteva arrivargli: era l'uomo più isolato della storia.

Il 20 luglio 1969

La discesa fu piena di problemi. Mentre l'Eagle scendeva, il computer di bordo, piccolissimo rispetto a un telefono di oggi, mandò allarmi continui perché era sovraccarico. A Houston gli ingegneri, per fortuna, riconobbero il segnale e dissero di continuare. Poi Armstrong vide che il punto previsto per l'atterraggio era pieno di grandi sassi, e prese i comandi a mano per cercare un punto più liscio. Quando toccò il suolo, nel Mare della Tranquillità, in quella pianura scura che si vede dalla Terra, restavano nei serbatoi poche decine di secondi di carburante. «Houston, qui Base della Tranquillità. L'Aquila è atterrata», disse.

Alcune ore dopo, Armstrong scese la scaletta e mise il piede sul suolo lunare. Erano le 2:56 del 21 luglio, ora di Greenwich. Disse: «Questo è un piccolo passo per un uomo, un salto gigantesco per l'umanità». Circa venti minuti dopo lo raggiunse Aldrin, che descrisse il paesaggio come una «magnifica desolazione». I due camminarono per circa due ore e mezza: raccolsero 21 chili di rocce, piantarono la bandiera americana, misero strumenti scientifici e uno specchio per misurare la distanza dalla Luna con il laser. Lasciarono anche una targa: «Siamo venuti in pace a nome di tutta l'umanità».

Nel mondo, secondo le stime, circa seicento milioni di persone seguirono la diretta in televisione: in Italia i telespettatori restarono svegli la notte, con il celebre commento in studio di Tito Stagno e Ruggero Orlando. Il 24 luglio la capsula con i tre astronauti cadde nell'Oceano Pacifico, vicino a una nave americana. Per sicurezza, gli astronauti furono tenuti tre settimane in quarantena, in caso avessero portato a casa germi lunari.

Gli altri passi

Dopo l'Apollo 11 ci furono altre cinque missioni che scesero sulla Luna, fino all'Apollo 17 del dicembre 1972. In tutto dodici uomini hanno camminato sulla Luna; da allora nessuno vi è più sceso, anche se nell'aprile 2026 la missione Artemis II l'ha sorvolata con quattro astronauti.