Arte astratta

Il racconto

Dipingere senza dipingere qualcosa

Per secoli, quando si diceva «un quadro», si pensava a un'immagine di qualcosa: un ritratto, un paesaggio, una scena della Bibbia o della storia, una natura morta con frutta e fiori. Un pittore doveva saper rappresentare le cose bene, in modo che somigliassero alla realtà. Poi, all'inizio del Novecento, alcuni artisti si chiesero: e se un quadro potesse esistere senza raffigurare niente? Soltanto colori, linee e forme, come la musica è fatta di suoni e non di parole.

L'artista che più di altri fece questo passo fu il russo Vasilij Kandinskij. Era nato a Mosca nel 1866, aveva studiato diritto ed economia e a trent'anni, quando aveva già una carriera sicura, aveva lasciato tutto per diventare pittore. Si era trasferito a Monaco di Baviera, in Germania, allora uno dei centri dell'arte. Aveva una particolarità: sentiva i colori come suoni. Il giallo gli sembrava una tromba acuta, il blu profondo un violoncello, il nero il silenzio.

Un quadro a testa in giù

Kandinskij raccontò che l'idea gli era venuta una sera, rientrando nello studio, quando vide un quadro appoggiato di lato, che non riconobbe: era soltanto fatto di forme e di colori, di una bellezza straordinaria. Capì che a rendere bello un quadro non era per forza l'oggetto rappresentato. Nel 1910 dipinse un acquerello senza alcun soggetto riconoscibile, che per anni è stato considerato il primo dipinto astratto, anche se gli storici discutono sulla data esatta. Nel 1911 pubblicò un libro, «Lo spirituale nell'arte», in cui spiegava che i colori e le forme possono toccare l'anima come fa la musica. Lo stesso anno fondò con l'amico Franz Marc il gruppo del «Cavaliere azzurro» (Der Blaue Reiter).

I suoi quadri, con grandi macchie di colori vivaci, linee nere come fulmini, cerchi e triangoli che sembrano danzare, si intitolavano «Impressioni», «Improvvisazioni» o «Composizioni», come brani musicali. Molti visitatori delle mostre restarono sconcertati: dov'era il paesaggio? Che cosa voleva dire? Kandinskij rispondeva che non c'era niente da «capire»: bisognava lasciarsi emozionare.

Una pioniera dimenticata

Negli stessi anni, in Svezia, un'altra artista dipingeva quadri astratti senza saperlo nessuno: Hilma af Klint. Nata nel 1862 a Solna, vicino a Stoccolma, aveva studiato all'Accademia e dipingeva paesaggi, ma era interessata a idee spirituali e scientifiche. Tra il 1906 e il 1915 realizzò un grande ciclo di quasi duecento opere, i «Dipinti per il tempio», con forme curve, spirali e colori brillanti, spesso enormi. Quando morì, nel 1944, lasciò scritto che i quadri non dovessero essere mostrati fino a vent'anni dopo la sua morte, perché sentiva che il mondo non era pronto. Furono esposti solo nel 1986, e nel 2018 una grande mostra al Museo Guggenheim di New York ebbe un successo enorme. Oggi molti storici la considerano una delle prime pittrici astratte.

Altre strade dell'astratto

L'arte astratta prese presto molte direzioni. Nel 1915 il russo Kazimir Malevič dipinse un quadrato nero su fondo bianco, un'opera semplicissima, quasi una provocazione, che divenne un simbolo: l'arte può ridursi a una forma pura. L'olandese Piet Mondrian, partito dai paesaggi con alberi, semplificò sempre di più le sue immagini fino a ridurle a linee nere dritte e rettangoli di colori primari, rosso, blu e giallo, in una ricerca di equilibrio e armonia. Anche il ceco František Kupka e l'italiano Giacomo Balla fecero ricerche sul movimento e sui colori.

Negli anni Venti Kandinskij insegnò al Bauhaus, una scuola tedesca di arte e design, dove le idee astratte si mescolarono con l'architettura, l'arredamento e la grafica. Il regime nazista, nel 1937, mise molti di questi artisti sotto accusa nella mostra «Arte degenerata»: in realtà li considerava pericolosi per la loro libertà.