Prima automobile moderna

Il racconto

Strade senza motori

Alla fine dell'Ottocento, in città e in campagna, ci si muoveva a piedi, a cavallo, in carrozza, in bicicletta, in tram trainato da cavalli o, per le lunghe distanze, in treno. Le strade erano piene di cavalli, e di un problema che nessuno sapeva risolvere: le tonnellate di sterco e l'odore. Intanto stavano nascendo i motori. La macchina a vapore era enorme e lenta ad accendersi, poco adatta a un veicolo piccolo. Servivano un motore leggero e potente.

La soluzione fu il motore a combustione interna, in cui un combustibile viene bruciato dentro un cilindro, spingendo un pistone. Nel 1876 il tedesco Nikolaus Otto costruì un motore a gas, a quattro tempi: aspirazione, compressione, scoppio e scarico. Funzionava bene, ma consumava gas, che non si può portare dietro. L'idea giusta fu usare un combustibile liquido, come la benzina, un derivato del petrolio che allora si usava soprattutto per smacchiare.

Karl Benz

Karl Benz nacque nel 1844 a Karlsruhe, in Germania, figlio di un macchinista di locomotive, morto quando lui aveva due anni. La madre, con grandi sacrifici, gli fece fare gli studi. Divenne ingegnere e aprì una piccola fabbrica di motori a Mannheim. Da anni sognava un «carro senza cavalli», e lavorò con un motore a un cilindro che bruciava benzina: leggero, con circa un cavallo di potenza, un volano orizzontale e un'accensione elettrica.

Benz non si limitò a mettere un motore su una carrozza: capì che il veicolo e il motore dovevano essere progettati insieme. Costruì un piccolo veicolo a tre ruote, con telaio di tubi di acciaio, ruote a raggi come quelle di una bicicletta, con ruote posteriori mosse da una catena e un solo sedile. Il 29 gennaio 1886 presentò la domanda di brevetto, concesso il 2 novembre con il numero 37435: è considerato l'atto di nascita dell'automobile. Il veicolo si chiamava «Benz Patent-Motorwagen», cioè «carro a motore brevettato».

Nello stesso periodo, in un'altra città tedesca, Stoccarda, due altri tedeschi, Gottlieb Daimler e il suo collaboratore Wilhelm Maybach, costruirono un'altra macchina, con un motore simile montato su una carrozza a quattro ruote (1886) e, l'anno prima, su una bicicletta di legno, la prima motocicletta. I due gruppi non si conoscevano: più tardi le loro aziende si sarebbero unite, dando vita alla Mercedes-Benz.

La prima gita di Bertha

La gente, all'inizio, trovava la macchina rumorosa, pericolosa e inutile. Benz era un perfezionista, e ne dubitava lui stesso: la provava solo di notte e di nascosto. Fu sua moglie Bertha a dargli la spinta decisiva. Un mattino dell'agosto 1888, all'alba, senza avvertirlo, prese la macchina, con i due figli adolescenti Eugen e Richard, e partì da Mannheim per andare a trovare la nonna a Pforzheim, a più di cento chilometri. Fu il primo viaggio lungo con un'automobile.

Fu un viaggio pieno di imprevisti. Il serbatoio era piccolo, e Bertha dovette comprare del solvente per pulire, la «ligroina», in una farmacia di Wiesloch, che per questo è considerata la prima stazione di servizio del mondo. Quando un tubo del carburante si ostruì, lo liberò con una spilla da cappello; quando un filo si scoprì, lo isolò con una giarrettiera; e quando i freni di legno si consumarono, fece mettere dal calzolaio dei pezzi di cuoio: furono le prime pastiglie dei freni. Arrivò a destinazione la sera, e mandò un telegramma al marito per avvertirlo. Il viaggio fece parlare tutta la Germania e dimostrò che l'automobile funzionava.

Dall'auto di pochi all'auto di tutti

Le prime automobili erano costose, riservate a pochi ricchi. Nel 1908 l'americano Henry Ford presentò la «Model T», semplice, robusta ed economica, e dal 1913 la fece costruire con una catena di montaggio, in cui il lavoro passa davanti agli operai, che ripetono sempre la stessa operazione. Il tempo di costruzione si ridusse da dodici ore a meno di due, e il prezzo scese: milioni di americani potevano permettersi un'auto.

In Italia il primo veicolo con motore a benzina fu il triciclo dell'ingegnere padovano Enrico Bernardi (1894), e nel 1899 fu fondata a Torino la Fiat, la «Fabbrica italiana automobili Torino».