Socrate condamné

Le récit

L’homme qui posait des questions

Socrate naquit à Athènes en 470 ou 469 av. J.-C. Son père, Sophronisque, était peut-être sculpteur, mais ce n’est pas sûr ; sa mère, Phénarète, était sage-femme. Il épousa Xanthippe et eut trois fils. Jeune, il fut soldat comme hoplite, le fantassin avec bouclier et lance : il participa à trois campagnes de la guerre du Péloponnèse, à Potidée, à Délion et à Amphipolis. On raconte qu’à la guerre il se distinguait par son courage et sa résistance.

Ce n’était pas un maître comme les autres. Il ne donnait pas de cours payants et n’écrivit pas de livres. Il passait ses journées sur l’agora, la place d’Athènes, arrêtait les personnes les plus diverses, des hommes politiques, des artisans, des jeunes, et posait des questions : qu’est-ce que la justice ? qu’est-ce que le courage ? qu’est-ce que la vertu ? Quand quelqu’un répondait, Socrate posait une autre question, puis encore une autre, jusqu’à ce que son interlocuteur s’aperçoive qu’il ne savait pas vraiment ce qu’il croyait savoir.

Savoir qu’on ne sait pas

Pourquoi se comportait-il ainsi ? Le récit le plus célèbre vient de Platon. Un ami de Socrate, Chéréphon, alla au sanctuaire de Delphes et demanda à l’oracle d’Apollon, la Pythie, qui était l’homme le plus sage d’Athènes. La réponse fut : Socrate. Lui en fut surpris, parce qu’il disait ne rien savoir. Alors il commença à interroger les Athéniens qui passaient pour sages, pour comprendre ce que voulait dire l’oracle. Il conclut que les autres croyaient savoir et ne savaient pas, alors que lui, au moins, savait qu’il ne savait pas. Il n’était sage qu’en cela.

La méthode qu’il utilisait s’appelle la « maïeutique », qui signifie « art de la sage-femme », comme sa mère. Comme une sage-femme fait naître les bébés, Socrate voulait aider les gens à faire naître les idées qu’ils avaient déjà en eux, en raisonnant avec leur propre tête. Pour cela, il utilisait des questions courtes et simples, à l’opposé des longs discours des sophistes, les maîtres de rhétorique qui enseignaient à convaincre. Souvent, il utilisait l’ironie, c’est-à-dire qu’il faisait semblant de ne pas savoir pour faire réfléchir.

Un citoyen dérangeant

Ce que faisait Socrate ne plaisait pas à tout le monde. Montrer devant les jeunes que les puissants ne savaient pas ce qu’ils disaient savoir pouvait être très irritant. De plus, certains de ses fréquentations avaient joué un mauvais rôle dans l’histoire d’Athènes. Critias avait été le chef des Trente Tyrans, le régime oligarchique imposé par Sparte après la guerre, tandis qu’Alcibiade avait trahi Athènes en passant du côté de Sparte. Quand la démocratie revint au pouvoir, beaucoup regardèrent avec méfiance celui qui avait été le maître de ces hommes.

Le procès

En 399 av. J.-C., Socrate fut accusé devant le tribunal populaire. L’accusation officielle était de ne pas reconnaître les dieux de la cité et de corrompre les jeunes. L’accusateur officiel était un certain Mélétos, mais derrière lui il y avait Anytos et Lycon, des représentants du régime démocratique. Le jury était composé, probablement, de 501 citoyens. Socrate se défendit par un discours que Platon nous a transmis, l’« Apologie de Socrate ». Il ne demanda pas pitié et ne changea pas sa façon de parler.

Il fut déclaré coupable, mais de peu : selon Platon, trente voix de plus auraient suffi pour l’acquitter (on reconstitue un 280 contre 221). À ce moment-là, il fallait décider de la peine : l’accusation demanda la mort ; selon l’usage, l’accusé pouvait lui aussi proposer une autre peine. Socrate proposa d’être nourri aux frais de la cité au Prytanée, puis de payer une amende d’une mine et enfin, sur l’insistance de ses amis, de trente mines. Les juges n’acceptèrent pas : avec environ 360 voix contre 140 (chiffres traditionnels), ils choisirent la peine de mort, qui s’exécutait avec une boisson de ciguë, un poison.

Les derniers jours

Ses amis organisèrent un plan pour le faire s’évader de prison. Socrate refusa. Dans le dialogue « Criton », Platon raconte ses raisons : il avait vécu toute sa vie sous les lois d’Athènes et ne voulait pas les violer maintenant, même s’il pensait que la sentence était injuste. Dans le « Phédon », Platon décrit les derniers moments, avec les disciples autour de lui qui parlent de l’âme.

Comment nous le connaissons

Comme Socrate n’écrivit rien, le Socrate que nous connaissons est celui que racontent ses élèves. Platon lui consacra presque tous ses dialogues. Xénophon en écrivit d’une façon différente, et le comique Aristophane le mit en scène dans la comédie « Les Nuées », comme un étrange maître la tête dans les nuages. Les trois images ne coïncident pas, et il est difficile de séparer l’homme réel du personnage. Ce qui reste clair, c’est sa méthode : poser des questions, vérifier les réponses, ne pas se contenter des opinions communes.