Thalès étudie la nature

Le récit

Milet, ville de marchands

Milet était une riche ville grecque sur la côte de l’Asie Mineure, dans la région appelée Ionie, aujourd’hui en Turquie. Ses navires voyageaient dans toute la Méditerranée et en mer Noire, et dans son port arrivaient des gens, des marchandises et des idées d’Égypte, de Lydie et de Mésopotamie. C’est dans ce milieu animé que vécut Thalès, entre la fin du VIIe et le milieu du VIe siècle av. J.-C. On ne connaît pas les dates exactes : les Anciens indiquaient 640 av. J.-C. comme année de naissance, alors que beaucoup de spécialistes modernes préfèrent 624. Il mourut vers 548-545 av. J.-C. De lui, il ne nous est pas parvenu un seul écrit : tout ce que nous savons vient d’auteurs qui ont vécu bien après lui, comme Hérodote, Platon et Aristote.

Expliquer la nature sans les dieux

Pour comprendre pourquoi Thalès est important, il faut penser à la façon dont les Grecs expliquaient le monde avant lui. Les tremblements de terre, les éclairs, les saisons, les mers : tout cela était dû aux dieux, et on racontait des histoires de divinités en colère ou bienveillantes. Thalès essaya une autre voie. Il se demanda : de quoi sont faites toutes les choses ? Y a-t-il quelque chose qui est à l’origine de tout ? Les Grecs appelaient ce principe l’« arkhè ». Selon Aristote, qui en parle bien plus tard, Thalès répondit que c’était l’eau. La raison, toujours selon Aristote, était que la nourriture, les graines et la chaleur semblent avoir une nature humide. Aujourd’hui, nous savons que la réponse n’était pas exacte, mais l’important était la façon de raisonner : chercher une explication à l’intérieur de la nature et non dans la volonté des dieux.

On lui attribue aussi la phrase « tout est plein de dieux », et l’idée que l’aimant, qui attire le fer, et l’ambre frotté ont une sorte d’« âme », c’est-à-dire une force qui les fait bouger. Ce ne sont pas des découvertes scientifiques au sens moderne, mais elles montrent un homme curieux, qui observait ce qui se passait vraiment.

L’éclipse de 585 av. J.-C.

L’épisode le plus célèbre est raconté par Hérodote. Alors que deux peuples, les Mèdes et les Lydiens, menaient une longue guerre en Asie Mineure, pendant une bataille le jour se transforma soudain en nuit. Les combattants, effrayés, interrompirent le combat et firent la paix. Hérodote écrit que Thalès avait annoncé cet événement à l’avance aux Ioniens. Les astronomes modernes ont calculé que l’éclipse totale de Soleil la plus probable est celle du 28 mai 585 av. J.-C. Il reste cependant quelques problèmes de chronologie, et les historiens ne sont pas sûrs que les faits se soient passés exactement ainsi. Comment Thalès pouvait prévoir l’éclipse reste un mystère.

La mesure des pyramides

Un autre récit dit que Thalès, lors d’un voyage en Égypte, mesura la hauteur d’une pyramide sans y monter. Selon Plutarque, il attendit l’heure où l’ombre d’un bâton planté dans le sol était aussi longue que le bâton lui-même, et à ce moment-là il mesura l’ombre de la pyramide. Un autre auteur antique, Diogène Laërce, rapporte une version légèrement différente : on utilisait l’ombre d’une personne. Le raisonnement repose sur les triangles semblables, c’est-à-dire sur l’idée que l’ombre et l’objet sont dans un rapport fixe ; c’est la propriété que nous appelons aujourd’hui le « théorème de Thalès ». Il n’est pas certain que Thalès soit vraiment allé en Égypte, mais l’anecdote dit bien ce que les Anciens admiraient en lui : l’usage de la géométrie pour résoudre des problèmes pratiques.

Les Anciens lui attribuaient aussi quelques théorèmes de géométrie élémentaire, par exemple sur les propriétés des triangles et du cercle. Un auteur, Proclus, lui en attribue quelques-uns (la liste varie selon les sources). Là aussi, il faut rappeler que nous n’avons rien d’écrit de lui, et que la tradition pourrait lui avoir attribué des découvertes faites par d’autres.

Des anecdotes à prendre avec des pincettes

Autour de Thalès circulaient de drôles de petites histoires. Platon raconte que, alors qu’il marchait en regardant les étoiles, il tomba dans un puits, et qu’une jeune servante de Thrace se moqua de lui : il voulait connaître les choses du ciel mais ne s’apercevait pas de celles qu’il avait sous les pieds. Aristote raconte au contraire que, prévoyant une excellente récolte d’olives, Thalès loua à bas prix tous les pressoirs de Milet et de Chios et les sous-loua à prix élevé : il voulait montrer que les philosophes, s’ils le voulaient, pourraient s’enrichir facilement, mais qu’ils ont d’autres priorités. Les historiens modernes pensent que beaucoup de ces épisodes ne sont pas historiques : ce sont des récits inventés pour illustrer une idée sur la philosophie.

Un maître de maîtres

Thalès est considéré comme le fondateur de l’école de Milet. Son élève fut Anaximandre, et celui d’Anaximandre fut Anaximène : les trois, avec des idées différentes, poursuivirent la recherche sur le principe de toutes choses. Les Anciens l’ajoutaient aussi à la liste des Sept Sages, les sages de la Grèce archaïque. Platon, dans le Protagoras, le cite déjà parmi les sept. Une ancienne tradition dit qu’il fut le premier à recevoir ce titre.