Le style gothique à Saint-Denis

Le récit

Un abbé qui voulait plus de lumière

Aux portes de Paris s’élevait, et s’élève encore, l’abbaye de Saint-Denis, le monastère où étaient enterrés saint Denis, le premier évêque de Paris, et beaucoup de rois de France. Depuis 1122, elle avait pour abbé un moine nommé Suger, fils d’une famille modeste, devenu ami et conseiller du roi Louis VI puis de Louis VII. Suger gouvernait le royaume quand le roi était absent, et il était aussi très pieux.

L’église de l’abbaye était ancienne, sombre, trop petite pour les foules de pèlerins qui venaient voir les reliques. Suger décida de la reconstruire. Il ne voulait pas seulement une église plus grande : il voulait une église pleine de lumière. Il était influencé par les idées d’un écrivain de l’Antiquité, que l’on confondait au Moyen Âge avec saint Denis, selon lequel la lumière est la façon la plus haute dont l’homme peut s’approcher de Dieu. Une église lumineuse, pensait-il, ferait sentir la présence divine.

Les nouveautés techniques

Pour faire entrer la lumière dans l’église, les architectes de Suger utilisèrent ensemble quelques solutions qui existaient déjà, mais éparpillées. La première était l’arc brisé, c’est-à-dire en pointe, au lieu d’un arc rond : il monte plus haut et pousse moins sur les côtés. La deuxième était la voûte d’ogives, c’est-à-dire avec des nervures de pierre qui soutiennent la couverture, comme le squelette d’un parapluie. La troisième était la possibilité d’alléger les murs : au lieu de grosses parois pleines, on faisait des supports plus minces, et entre l’un et l’autre on ouvrait de larges fenêtres.

Plus tard, quand les églises gothiques devinrent plus hautes, on ajouta à l’extérieur les arcs-boutants, de légers appuis qui soutiennent les parois et reportent le poids vers des contreforts extérieurs. À l’intérieur des fenêtres, on mit du verre coloré, tenu ensemble par des bandes de plomb : les vitraux racontaient des histoires sacrées, et la lumière qui les traversait remplissait l’église de bleu, de rouge et d’or.

L’année 1144

Le chœur de Saint-Denis, c’est-à-dire la partie de l’église derrière l’autel, fut consacré le 11 juin 1144, devant le roi Louis VII, sa femme Aliénor d’Aquitaine et beaucoup d’évêques. On le considéra comme une merveille : Suger en écrivit un compte rendu, dans lequel il raconta avec enthousiasme les vitraux, les pierres précieuses et l’or de l’autel. C’est pour cela que nous savons aujourd’hui beaucoup de choses sur ses idées. La façade avait déjà été terminée en 1140.

Le nouveau style se répandit vite. En 1163 commença la construction de Notre-Dame de Paris ; après l’incendie de 1194, on reconstruisit la cathédrale de Chartres, célèbre pour ses vitraux ; puis vinrent Reims, Amiens, Bourges, Strasbourg et Cologne. Le nom de « gothique » ne fut pas donné à l’époque : il fut inventé à la Renaissance par des Italiens comme Vasari, qui l’employèrent avec mépris, parce qu’ils le considéraient comme un style barbare, celui des Goths, un peuple germanique.

À Saint-Denis, Suger fit mettre des vitraux qui racontaient la vie de Jésus et des histoires bibliques. L’un des plus célèbres est l’arbre de Jessé, qui montre les ancêtres du Christ comme les branches d’un arbre. Pour faire un verre coloré, on ajoutait au sable fondu des poudres de minéraux : le cobalt donnait le bleu, le cuivre le rouge. Ensuite, les morceaux étaient découpés et assemblés avec du plomb.

Des chantiers longs de plusieurs siècles

Une cathédrale gothique demandait des dizaines ou des centaines d’années. Celui qui commençait un chantier ne savait pas s’il en verrait la fin. Maçons, tailleurs de pierre, sculpteurs, charpentiers, verriers et forgerons y travaillaient. On utilisait des grues à roue mues par la force d’hommes qui marchaient à l’intérieur. Parfois, les constructeurs exagéraient : en 1284, les voûtes du chœur de la cathédrale de Beauvais, parmi les plus hautes d’Europe, s’effondrèrent.