Fotografia di Niépce

Il racconto

Catturare la luce

Fin dall'antichità gli uomini conoscevano un fenomeno curioso: se in una stanza buia c'è un piccolo foro in una parete, sulla parete opposta si forma l'immagine capovolta di ciò che si trova fuori, con i suoi colori e i suoi movimenti. È il principio della «camera oscura», cioè «stanza buia». Gli scienziati arabi, come Ibn al-Haytham, nell'XI secolo la studiarono con cura, e i pittori del Rinascimento, come Leonardo, la usarono per capire la prospettiva. Con l'aggiunta di una lente, la camera oscura diventò un apparecchio portatile: una scatola in cui si poteva vedere il paesaggio e ricalcarlo a matita.

Ma nessuno sapeva come fissare quell'immagine: la luce passava, l'immagine appariva sulla parete, ma spariva appena si spostava la scatola. Bisognava trovare una sostanza che cambiasse sotto l'azione della luce e conservasse la traccia.

Un inventore di provincia

Joseph Nicéphore Niépce nacque nel 1765 a Chalon-sur-Saône, in Francia, in una ricca famiglia di avvocati. Durante la Rivoluzione fu soldato, poi tornò alle sue terre, dove si dedicò agli esperimenti: con il fratello Claude inventò perfino un motore, il «pireolofòro», con cui fecero navigare una barca sul fiume. Era un inventore appassionato, ma era anche sempre a corto di soldi.

Verso il 1816 Niépce si interessò a un'invenzione nuova, la litografia, una tecnica di stampa che si faceva disegnando su pietra. Non sapeva disegnare bene e il figlio, che lo faceva per lui, era partito per l'esercito: così cominciò a cercare un modo per far disegnare le immagini alla luce. Fece prove con sali d'argento, che si scurivano alla luce, ma non riusciva a fissarli. Poi trovò una sostanza diversa: il bitume di Giudea, una specie di asfalto naturale che, esposto alla luce, diventa duro e non si scioglie più nei solventi.

«Veduta dalla finestra a Le Gras»

Niépce ricoprì una lastra di peltro con un velo di bitume e la mise dentro una camera oscura, davanti alla finestra della sua casa di campagna, a Saint-Loup-de-Varennes, in Borgogna. La lasciò esposta per molte ore, forse per giorni, mentre il sole si spostava. Poi lavò la lastra con olio di lavanda e petrolio bianco: il bitume che non aveva preso luce si sciolse, e rimase soltanto quello indurito dalla luce. Sulla lastra comparve l'immagine: i tetti, un cortile, un pezzo di cielo, sfocati ma riconoscibili. Era tra il 1826 e il 1827: nasceva la prima fotografia che si conosca.

Niépce chiamò il suo procedimento «eliografia», cioè «scrittura con il sole». L'immagine, però, era fioca, richiedeva un'esposizione lunghissima, e non era facile da rifare. Nel 1829 si associò con un altro uomo che studiava la stessa cosa, Louis Daguerre, un pittore e inventore di spettacoli luminosi, a Parigi. Niépce morì nel 1833, senza vedere il successo.

Dopo Niépce

Daguerre continuò e inventò, nel 1839, il «dagherrotipo»: una lastra d'argento lucidata come uno specchio, resa sensibile ai vapori di iodio e sviluppata con vapori di mercurio, che dava un'immagine molto nitida in pochi minuti di posa. Il governo francese comprò l'invenzione e la regalò al mondo, il 19 agosto 1839: in pochi mesi, gli studi dei fotografi si moltiplicarono. Nel frattempo, in Inghilterra, William Henry Fox Talbot inventò un sistema con un negativo su carta, dal quale si potevano stampare molte copie: è il principio della fotografia a pellicola.

Nel 1888 l'americano George Eastman presentò la macchina fotografica Kodak, piccola, con la pellicola già dentro, che chiunque poteva usare: lo slogan era «Voi premete il bottone, al resto pensiamo noi». Poi arrivarono il colore, la fotografia istantanea, la pellicola a 35 millimetri e, nel 1975, la prima macchina digitale, costruita da un ingegnere della Kodak, Steven Sasson: pesava circa quattro chili, registrava immagini in bianco e nero da pochissimi pixel e ci metteva ventitré secondi a salvarne una.