Telegrafo elettrico

Il racconto

Notizie lente

Fino a duecento anni fa, un messaggio viaggiava alla velocità di un cavallo, di una nave o di un corriere a piedi. Una lettera da Londra a Roma poteva metterci una settimana o più; per una da Londra a New York, per mare, ci volevano un paio di mesi. Le notizie importanti, come una vittoria in battaglia o la morte di un re, arrivavano dopo giorni o settimane. Esistevano alcuni sistemi più rapidi, come i fuochi sulle colline, i segnali con le bandiere o i piccioni viaggiatori, ma non erano adatti a messaggi lunghi e precisi.

Alla fine del Settecento un francese, Claude Chappe, aveva costruito un «telegrafo ottico»: una catena di torri sulle colline, con in cima grandi bracci di legno mobili, che, messi in certe posizioni, rappresentavano le lettere. Ogni torre ripeteva il segnale alla successiva, e un messaggio poteva attraversare la Francia in poche ore. Funzionava solo con il bel tempo, di giorno, e costava molto, ma era un grande passo avanti.

La rivelazione dell'elettricità

Con la pila di Volta e poi con le scoperte sull'elettromagnetismo di Ørsted, Ampère, Faraday e Henry, gli scienziati capirono che un filo metallico poteva portare un segnale elettrico a distanza, quasi istantaneamente. Si fecero diversi esperimenti, e nel 1837 in Inghilterra William Cooke e Charles Wheatstone installarono un telegrafo elettrico lungo una ferrovia. Ma il suo apparecchio era complicato e usava più fili e aghi che indicavano le lettere.

Negli Stati Uniti, un pittore e professore di disegno, Samuel Morse, ebbe la stessa idea. Morse, nato nel 1791, era un ritrattista famoso, che ebbe un'esperienza dolorosa: nel 1825, mentre dipingeva un ritratto a Washington, ricevette una lettera che gli annunciava che la moglie era malata; quando arrivò a casa, in Connecticut, dopo giorni di viaggio, era già stata sepolta. Pochi anni dopo, durante un viaggio in nave, ascoltando un discorso sull'elettromagnetismo, capì che si poteva inviare un messaggio con l'elettricità, e cominciò a lavorarci.

Punti e linee

Morse non era un esperto di elettricità, e si fece aiutare da altri: il professor Joseph Henry, che gli diede consigli tecnici sugli elettromagneti, e un giovane meccanico, Alfred Vail, che lo aiutò a costruire gli apparecchi e a perfezionare un codice. Il sistema era semplice: un tasto, chiamato manipolatore, apriva e chiudeva un circuito elettrico; all'altro capo del filo, un elettromagnete faceva muovere una penna che segnava su una striscia di carta dei trattini e dei puntini. Con combinazioni di punti, linee e pause, si potevano scrivere tutte le lettere: è il «codice Morse». Le lettere più frequenti avevano i segni più brevi: la E, per esempio, è un solo punto.

24 maggio 1844

Nel 1843 il Congresso degli Stati Uniti stanziò trentamila dollari per costruire una linea sperimentale tra Washington e Baltimora, lunga circa sessanta chilometri, lungo la ferrovia. Il 24 maggio 1844, in una sala del Campidoglio, a Washington, davanti ad alcuni politici, Morse inviò il primo messaggio ufficiale a Vail, che era a Baltimora: «What hath God wrought», cioè «Che cosa ha fatto Dio». La frase, tratta dalla Bibbia, era stata scelta da una ragazza, Annie Ellsworth, figlia di un funzionario. A Baltimora, Vail rispose ripetendo lo stesso messaggio. Funzionava.

Una rete che avvolge il mondo

In pochi anni i fili del telegrafo si estesero lungo le ferrovie, e poi in tutti i paesi. Nel 1851 fu posato un cavo sottomarino sotto il Canale della Manica, tra Dover e Calais. Nel 1858 si inaugurò un cavo che attraversava l'Atlantico, e la regina Vittoria mandò un messaggio al presidente americano: ci vollero sedici ore per trasmetterlo, e il cavo smise di funzionare dopo poche settimane. Ma nel 1866 un nuovo cavo, steso dalla grande nave Great Eastern, funzionò: da allora, un messaggio da Londra a New York ci metteva pochi minuti, invece di settimane.

Nel 1861 il telegrafo attraversò tutti gli Stati Uniti, dall'Atlantico al Pacifico, e il servizio di corrieri a cavallo, il Pony Express, che portava la posta in dieci giorni, chiuse due giorni dopo, dopo soli diciannove mesi di vita.