Porpora fenicia

Il racconto

Il colore più caro del mondo antico

Oggi un vestito viola costa quanto uno giallo o verde. Nell'antichità non era così: la stoffa color porpora poteva costare quanto un piccolo patrimonio, e in certi periodi solo i re, i sacerdoti e i grandi nobili avevano il diritto di indossarla. Il segreto di questo colore stava in un animale minuscolo: una lumaca di mare.

Dalla lumaca al colore

La porpora si otteneva da alcuni molluschi marini dal guscio spinoso, chiamati murici. Le specie usate erano soprattutto tre, oggi note con i nomi scientifici Bolinus brandaris, Hexaplex trunculus e Stramonita haemastoma. Dentro il corpo di questi animali c'è una ghiandola che produce la sostanza da cui si ricava il colorante. Durante la tintura il colore cambia: parte da una tinta azzurra e si sposta verso il rosso-viola. È una piccola magia di chimica che gli antichi osservarono e seppero sfruttare.

Il problema era la quantità. Uno studioso, David Jacoby, ha calcolato che dodicimila murici della specie brandaris danno al massimo 1,4 grammi di colorante puro: abbastanza, più o meno, per bordare un solo vestito. Per questo la porpora era così costosa. Uno storico antico, Teopompo, scrisse che a Colofone la porpora si vendeva a peso d'argento.

Il lavoro e la puzza

Lo scrittore romano Plinio il Vecchio descrive il procedimento. Si toglieva la ghiandola agli animali e le si aggiungeva sale, poi si lasciava riposare il liquido per circa tre giorni. Dopo, lo si faceva bollire per una decina di giorni in recipienti di stagno o di piombo, schiumandolo di continuo, e ogni tanto si provava il colore su un campione di lana. Quando il colore era giusto, la lana veniva immersa e poi ripresa e immersa di nuovo, finché prendeva la tinta voluta.

Le fonti antiche concordano su un punto: l'odore era insopportabile. I molluschi venivano lasciati a marcire nelle vasche. Un papiro egiziano si lamenta che «le mani del tintore puzzano come pesce marcio». Secondo il Talmud, il testo della tradizione ebraica, a una donna era permesso di divorziare dal marito se, dopo il matrimonio, lui era diventato tintore.

Il colore delle onde e del sangue

Non esisteva una sola porpora. Si ottenevano sfumature diverse mescolando le specie e variando i tempi: dal rosso vivo al viola scuro. Il colore più prezioso, a quanto si dice, era un tono quasi nero, simile al sangue rappreso, che forse si otteneva immergendo la stoffa prima in una tinta e poi in un'altra. Il colorante principale è una molecola che contiene bromo: oggi i chimici sanno descriverla con precisione.

Chi aveva inventato la porpora?

Non lo sappiamo con certezza. La produzione per tingere stoffe è documentata dai Fenici dal 1200 a.C. circa, con possibili tracce anche più antiche, intorno al 1570 a.C. Ma sull'isola di Creta sono stati trovati mucchi di gusci di murici che fanno pensare a una produzione minoica già tra il XX e il XVIII secolo a.C., forse prima dei Fenici di Tiro. Alcuni studiosi ritengono che il nome stesso «Fenicia» significhi «terra della porpora». La parola greca phoînix poteva indicare un Fenicio, ma anche la porpora e perfino il dattero.

I Greci, a cui piacevano le storie, raccontavano che la porpora fosse stata scoperta per caso sulla spiaggia di Tiro dal cane di Eracle, che morse un murice e si ritrovò il muso colorato. È una leggenda, riportata da un autore del II secolo d.C., Giulio Polluce.

Un colore da re

Dato il prezzo, la porpora divenne segno di potere. Vari stati approvarono leggi che limitavano a certe persone il diritto di indossarla. Nel IV secolo dopo Cristo, a Roma, solo l'imperatore poteva portare la vera porpora di Tiro. Per questo «indossare la porpora» diventò un modo di dire per «diventare imperatore». Nell'impero bizantino la produzione era controllata dallo Stato e i figli nati a un imperatore già in carica si chiamavano «porfirogeniti», cioè «nati nella porpora».

Nel 1998 alcuni studiosi sono riusciti a rifare la tintura con un procedimento antico, per tentativi: mescolando in una vasca sale marino e potassa, ottennero lana di un viola intenso.