Pourpre phénicienne

Le récit

La couleur la plus chère du monde antique

Aujourd’hui, un vêtement violet coûte autant qu’un jaune ou un vert. Dans l’Antiquité, ce n’était pas le cas : une étoffe couleur pourpre pouvait coûter une petite fortune, et à certaines périodes, seuls les rois, les prêtres et les grands nobles avaient le droit de la porter. Le secret de cette couleur tenait à un animal minuscule : un escargot de mer.

De l’escargot à la couleur

La pourpre s’obtenait à partir de certains mollusques marins à la coquille épineuse, appelés murex. Les espèces utilisées étaient surtout trois, connues aujourd’hui sous les noms scientifiques Bolinus brandaris, Hexaplex trunculus et Stramonita haemastoma. À l’intérieur du corps de ces animaux, il y a une glande qui produit la substance dont on tire le colorant. Pendant la teinture, la couleur change : elle part d’une teinte bleutée et glisse vers le rouge-violet. C’est un petit tour de magie de la chimie que les Anciens observèrent et surent exploiter.

Le problème, c’était la quantité. Un spécialiste, David Jacoby, a calculé que douze mille murex de l’espèce brandaris donnent au maximum 1,4 gramme de colorant pur : à peu près assez pour border un seul vêtement. C’est pour cela que la pourpre coûtait si cher. Un historien antique, Théopompe, écrivit qu’à Colophon, la pourpre se vendait au poids de l’argent.

Le travail et la puanteur

L’écrivain romain Pline l’Ancien décrit le procédé. On retirait la glande aux animaux et on y ajoutait du sel, puis on laissait reposer le liquide pendant trois jours environ. Ensuite, on le faisait bouillir une dizaine de jours dans des récipients d’étain ou de plomb, en l’écumant sans cesse, et de temps en temps, on essayait la couleur sur un échantillon de laine. Quand la couleur était bonne, la laine était plongée, puis retirée et replongée, jusqu’à prendre la teinte voulue.

Les sources antiques s’accordent sur un point : l’odeur était insupportable. Les mollusques étaient laissés à pourrir dans des bassins. Un papyrus égyptien se plaint que « les mains du teinturier puent comme du poisson pourri ». Selon le Talmud, le texte de la tradition juive, une femme avait le droit de divorcer de son mari si, après le mariage, il était devenu teinturier.

La couleur des vagues et du sang

Il n’existait pas une seule pourpre. On obtenait des nuances différentes en mélangeant les espèces et en variant les temps : du rouge vif au violet foncé. La couleur la plus précieuse, dit-on, était un ton presque noir, semblable au sang coagulé, que l’on obtenait peut-être en plongeant l’étoffe d’abord dans une teinte, puis dans une autre. Le colorant principal est une molécule qui contient du brome : aujourd’hui, les chimistes savent la décrire avec précision.

Qui avait inventé la pourpre ?

Nous ne le savons pas avec certitude. La production pour teindre des étoffes est documentée chez les Phéniciens à partir de 1200 av. J.-C. environ, avec de possibles traces encore plus anciennes, vers 1570 av. J.-C. Mais sur l’île de Crète, on a trouvé des tas de coquilles de murex qui font penser à une production minoenne dès le XXe-XVIIIe siècle av. J.-C., peut-être avant les Phéniciens de Tyr. Certains spécialistes pensent que le nom même de « Phénicie » signifie « terre de la pourpre ». Le mot grec phoînix pouvait désigner un Phénicien, mais aussi la pourpre et même la datte.

Les Grecs, qui aimaient les histoires, racontaient que la pourpre avait été découverte par hasard sur la plage de Tyr par le chien d’Héraclès, qui mordit un murex et se retrouva le museau coloré. C’est une légende, rapportée par un auteur du IIe siècle apr. J.-C., Julius Pollux.

Une couleur de roi

Vu son prix, la pourpre devint un signe de pouvoir. Plusieurs États votèrent des lois qui limitaient à certaines personnes le droit de la porter. Au IVe siècle après J.-C., à Rome, seul l’empereur pouvait porter la vraie pourpre de Tyr. C’est pourquoi « revêtir la pourpre » devint une expression pour dire « devenir empereur ». Dans l’Empire byzantin, la production était contrôlée par l’État, et les enfants nés d’un empereur déjà en fonction s’appelaient « porphyrogénètes », c’est-à-dire « nés dans la pourpre ».

En 1998, des spécialistes ont réussi à refaire la teinture avec un procédé ancien, par tâtonnements : en mélangeant dans une cuve du sel marin et de la potasse, ils obtinrent de la laine d’un violet intense.