Vaccino antipolio

Il racconto

Estati di paura

Fino a settant'anni fa, per molte famiglie l'arrivo dell'estate portava una paura precisa. Con il caldo tornava la poliomielite, che i medici chiamavano anche «paralisi infantile». Era una malattia causata da un virus, il poliovirus, che si prende da acqua e cibi non puliti e dalle mani sporche. Nella maggior parte dei casi dava solo un po' di febbre, ma in una piccola parte dei contagiati attaccava i nervi che comandano i muscoli: braccia, gambe e a volte perfino i muscoli per respirare restavano paralizzati, spesso per sempre.

Colpiva soprattutto i bambini, e non risparmiava nessuno: ne soffrì anche Franklin Roosevelt, che da adulto, nel 1921, perse l'uso delle gambe e diventò poi presidente degli Stati Uniti. Gli ospedali si riempivano di bambini attaccati ai «polmoni d'acciaio», grandi cilindri di metallo che spingevano l'aria nei polmoni di chi non riusciva più a respirare da solo. Nel 1952 negli Stati Uniti si ammalarono quasi 58 mila persone, e circa tremila morirono. I genitori tenevano i figli lontani da piscine e cinema affollati, ma non c'erano difese sicure.

La corsa al vaccino

I vaccini funzionano allenando il corpo: gli si mostra una versione inoffensiva del microbo, così le difese imparano a riconoscerlo e sono pronte quando arriva quello vero. Per la polio, a combattere la malattia si mise un medico e ricercatore americano di nome Jonas Salk, all'Università di Pittsburgh. Salk scelse una strada prudente: coltivò i virus in laboratorio e li uccise con una sostanza chimica, la formaldeide, in modo che non potessero più far ammalare ma restassero abbastanza simili da insegnare al corpo a difendersi.

Le ricerche costavano molto, e a pagarle fu soprattutto la gente comune. Negli Stati Uniti un'associazione fondata da Roosevelt, la «March of Dimes», chiedeva a tutti di mandare una monetina da dieci centesimi, un «dime»: milioni di persone, anche bambini, risposero. Nel 1954 fu organizzata la più grande prova mai fatta su un vaccino: circa 1,8 milioni di bambini delle scuole elementari, chiamati «pionieri della polio», parteciparono alla prova: una parte ricevette il vaccino o un liquido finto, senza che nemmeno i medici sapessero quale. Servirono per capire, in modo davvero scientifico, se funzionava.

Il 12 aprile 1955

I risultati furono annunciati il 12 aprile 1955, a dieci anni esatti dalla morte di Roosevelt, in un'aula dell'Università del Michigan. Il responsabile della prova, il dottor Thomas Francis, disse che il vaccino era sicuro ed efficace. Fu un momento di festa in tutto il paese: le campane suonarono, i negozi esposero cartelli di ringraziamento. Un giornalista chiese a Salk di chi fosse il brevetto del vaccino. Salk rispose con una frase diventata famosa: «Il brevetto? Non c'è. Si può forse brevettare il sole?».

Pochi giorni dopo, però, ci fu un incidente grave. In alcuni lotti prodotti da un'azienda, la Cutter, il virus non era stato ucciso del tutto: oltre cento persone, tra bambini vaccinati e familiari (circa 200 secondo alcune stime), rimasero paralizzate e dieci morirono. Le autorità fermarono le vaccinazioni, controllarono tutto e introdussero regole più severe sulla produzione. Dopo i controlli le vaccinazioni ripresero, e negli Stati Uniti i casi crollarono: dai circa 58 mila del 1952 a circa 5.500 nel 1957.

Un vaccino da bere

Qualche anno dopo arrivò un secondo vaccino, inventato dal medico polacco-americano Albert Sabin. Era «vivo ma indebolito» e si prendeva per bocca, spesso su una zolletta di zucchero: più facile da dare ai bambini, senza aghi, e capace di fermare meglio la diffusione del virus. Fu provato su milioni di bambini in Unione Sovietica, con la collaborazione dei ricercatori locali, e negli anni Sessanta si diffuse in molti paesi.

In Italia la vaccinazione contro la polio diventò obbligatoria nel 1966. Chi ha oggi più di sessant'anni ricorda ancora la zolletta. Quasi una generazione intera era stata protetta da una malattia che per i suoi genitori era stata un incubo.