El Poema de Gilgamesh

La historia

Un hombre que lee una tablilla y se emociona

Londres, 3 de diciembre de 1872. En la sala de la Sociedad de Arqueología Bíblica, un joven estudioso del Museo Británico, George Smith, conocido por haberse criado como grabador de billetes y haber aprendido solo el asirio, lee una traducción ante un público. Habla de un hombre que, advertido por los dioses, construye una gran nave, carga en ella a su familia y a los animales y sobrevive a un diluvio, hasta que la nave se posa en un monte y él deja salir una paloma, luego una golondrina, luego un cuervo. El público, que conocía la historia de Noé, se queda sin aliento: ese relato se había escrito en cuneiforme mucho antes que la Biblia. Estaba en una tablilla, la número 11 de un poema aún desconocido, la Epopeya de Gilgamesh.

Las tablillas se habían encontrado veinte años antes, entre 1849 y 1853, en Nínive, en el norte de Irak, por los arqueólogos Austen Henry Layard y Hormuzd Rassam, en la biblioteca del rey asirio Asurbanipal. Aquel rey, que reinó en el siglo VII a. C., había reunido más de treinta mil tablillas de todo tipo: oraciones, leyes, fórmulas de medicina, listas de estrellas y poemas antiguos. Un tesoro del que nadie, durante más de dos mil años, había sabido leer una línea.

La historia, en pocas líneas

Gilgamesh es el rey de Uruk. Es fuerte, guapísimo y muy soberbio, dos tercios dios y un tercio hombre. El pueblo sufre por sus caprichos y pide ayuda. Los dioses crean entonces un rival: Enkidu, un hombre salvaje, nacido en la estepa, que vive con los animales. Tras ser civilizado por una mujer, Shamhat, Enkidu llega a Uruk y lucha con Gilgamesh. Nadie vence, y los dos se hacen amigos inseparables.

Juntos parten hacia el Bosque de los Cedros, donde vive el gigante Humbaba (o Huwawa), guardián de los árboles sagrados, y lo matan. Cuando la diosa Ishtar propone a Gilgamesh casarse con ella y él la rechaza, la diosa envía el Toro del Cielo; los dos héroes vencen también a este. Pero los dioses exigen una víctima: Enkidu enferma y muere. Gilgamesh, destrozado, comprende por primera vez qué significa morir y tiene miedo.

Parte entonces en un largo viaje en busca de Utnapishtim, el único hombre a quien los dioses concedieron la vida eterna después del diluvio. Atraviesa montes y desiertos, pasa junto a los hombres-escorpión, encuentra a la tabernera Siduri, que le da un consejo que se ha hecho célebre: llena tu vientre, goza de día y de noche, viste ropas limpias, lávate, mira al niño que te toma de la mano, abraza a tu esposa: este es el destino de los hombres. Gilgamesh no la escucha y sigue adelante. Utnapishtim le cuenta el diluvio y le propone una prueba: mantenerse despierto seis días y siete noches. Gilgamesh se duerme enseguida.

Al final se le revela una planta en el fondo del mar que rejuvenece. La coge, pero durante el viaje de vuelta, mientras se baña en un estanque, una serpiente se la lleva. Gilgamesh vuelve a Uruk con las manos vacías. Y, sin embargo, el poema no termina en tristeza: mira las murallas de su ciudad y comprende que las obras de los hombres permanecen aunque los hombres mueran.

Cómo se formó el poema

Gilgamesh fue probablemente un rey real de Uruk, que vivió hacia el 2700-2600 a. C. (la lista de los reyes sumerios lo pone como quinto de su dinastía). Sin embargo, no existe ninguna inscripción de su tiempo que lo nombre, y por tanto no podemos estar seguros. Las historias sobre él empezaron a circular en forma de breves poemas en sumerio, escritos hacia el 2100 a. C., en tiempos de la Tercera dinastía de Ur. El rey Shulgi de Ur lo llamaba incluso «hermano» y presumía de descender de él.

En los siglos siguientes, los escribas babilonios reunieron estos relatos en un único poema en acadio. La versión más completa, en doce tablillas, es la de Nínive: la tradición atribuye la forma final a un escriba llamado Sin-leqi-unninni, que vivió quizá hacia el 1200 a. C. La duodécima tablilla, que no continúa la historia, es una traducción de un poema sumerio más antiguo añadida en un segundo momento. La obra tiene más de tres mil versos, y muchos están estropeados: los estudiosos rellenan los huecos con otras copias, encontradas en toda Mesopotamia, en Turquía y en Siria.

Por qué nos habla todavía

El poema empieza con el elogio de las murallas de Uruk y con la invitación a subir a las murallas para admirar los ladrillos. Es el relato de una amistad, del miedo a la muerte y de la necesidad de dejar algo de uno mismo. Los estudiosos que lo traducen subrayan que algunos versos son sorprendentemente modernos: la dureza del huérfano que llora al amigo, el rey que se da cuenta de que no es omnipotente.

Una nota de cautela: el diluvio de Utnapishtim se parece al de Noé, pero también a un relato babilonio más antiguo, el de Atrahasis. Los historiadores consideran que la historia bíblica tomó de tradiciones mesopotámicas, pero el modo en que ocurrió es una cuestión abierta. Nadie puede decir con certeza cuáles tradiciones eran de verdad originales.