Épopée de Gilgamesh

Le récit

Un homme lit une tablette et s’émeut

Londres, 3 décembre 1872. Dans la salle de la Société d’archéologie biblique, un jeune spécialiste du British Museum, George Smith, déjà connu pour avoir grandi comme graveur de billets de banque et pour avoir appris tout seul l’assyrien, lit une traduction devant un public. Elle parle d’un homme qui, averti par les dieux, construit un grand bateau, y embarque sa famille et les animaux et survit à un déluge, jusqu’à ce que le bateau se pose sur une montagne et qu’il lâche une colombe, puis une hirondelle, puis un corbeau. Le public, qui connaissait l’histoire de Noé, en reste le souffle coupé : ce récit avait été écrit en cunéiforme bien avant la Bible. Il se trouvait sur une tablette, la onzième d’un poème encore inconnu, l’Épopée de Gilgamesh.

Les tablettes avaient été trouvées vingt ans plus tôt, entre 1849 et 1853, à Ninive, dans le nord de l’Irak, par les archéologues Austen Henry Layard et Hormuzd Rassam, dans la bibliothèque du roi assyrien Assurbanipal. Ce roi, qui régna au VIIe siècle av. J.-C., avait rassemblé plus de trente mille tablettes de toutes sortes : prières, lois, formules de médecine, listes d’étoiles et poèmes anciens. Un trésor dont personne, pendant plus de deux mille ans, n’avait su lire une ligne.

L’histoire en quelques lignes

Gilgamesh est le roi d’Uruk. Il est fort, très beau et très orgueilleux, aux deux tiers dieu et à un tiers homme. Le peuple souffre de ses caprices et appelle à l’aide. Les dieux créent alors un rival : Enkidu, un homme sauvage, né dans la steppe, qui vit avec les animaux. Après avoir été civilisé par une femme, Shamhat, Enkidu arrive à Uruk et lutte avec Gilgamesh. Personne ne gagne, et les deux deviennent des amis inséparables.

Ensemble, ils partent pour la Forêt des Cèdres, où vit le géant Humbaba (ou Huwawa), gardien des arbres sacrés, et le tuent. Quand la déesse Ishtar propose à Gilgamesh de l’épouser et qu’il refuse, la déesse envoie le Taureau du Ciel ; les deux héros le vainquent aussi. Mais les dieux demandent une victime : Enkidu tombe malade et meurt. Gilgamesh, effondré, comprend pour la première fois ce que veut dire mourir et il a peur.

Il part alors pour un long voyage à la recherche d’Utanapishtim, le seul homme à qui les dieux ont accordé la vie éternelle après le déluge. Il traverse montagnes et déserts, passe près des hommes-scorpions, rencontre la tavernière Siduri, qui lui donne un conseil resté célèbre : remplis ton ventre, réjouis-toi jour et nuit, mets des habits propres, lave-toi, regarde l’enfant qui te tient par la main, serre ta femme dans tes bras : tel est le sort des hommes. Gilgamesh ne l’écoute pas et continue. Utanapishtim lui raconte le déluge et lui propose une épreuve : rester éveillé six jours et sept nuits. Gilgamesh s’endort tout de suite.

À la fin, on lui révèle l’existence d’une plante au fond de la mer qui rajeunit. Il la cueille, mais pendant le voyage de retour, alors qu’il se baigne dans un étang, un serpent la lui emporte. Gilgamesh revient à Uruk les mains vides. Pourtant, le poème ne finit pas dans la tristesse : il regarde les remparts de sa ville et comprend que les œuvres des hommes restent même quand les hommes meurent.

Comment le poème s’est formé

Gilgamesh fut probablement un vrai roi d’Uruk, qui vécut vers 2700-2600 av. J.-C. (la liste des rois sumériens le place comme cinquième de sa dynastie). Mais il n’existe aucune inscription de son temps qui le nomme, et nous ne pouvons donc pas en être sûrs. Les histoires sur lui commencèrent à circuler sous la forme de courts poèmes en sumérien, écrits vers 2100 av. J.-C., à l’époque de la IIIe dynastie d’Ur. Le roi Shulgi d’Ur l’appelait même « frère » et se vantait d’en descendre.

Pendant les siècles suivants, les scribes babyloniens réunirent ces récits en un seul poème en akkadien. La version la plus complète, en douze tablettes, est celle de Ninive : la tradition attribue la forme finale à un scribe nommé Sîn-lēqi-unninni, qui vécut peut-être vers 1200 av. J.-C. La douzième tablette, qui ne continue pas l’histoire, est la traduction d’un poème sumérien plus ancien ajoutée après coup. L’œuvre compte plus de trois mille vers, et beaucoup sont abîmés : les spécialistes comblent les vides avec d’autres copies, trouvées dans toute la Mésopotamie, en Turquie et en Syrie.

Pourquoi il nous parle encore

Le poème commence par l’éloge des remparts d’Uruk et par l’invitation à monter sur les murs pour admirer les briques. C’est le récit d’une amitié, de la peur de la mort et du besoin de laisser quelque chose de soi. Les spécialistes qui le traduisent soulignent que certains vers sont étonnamment modernes : la dureté de l’orphelin qui pleure son ami, le roi qui s’aperçoit qu’il n’est pas tout-puissant.

Une note de prudence : le déluge d’Utanapishtim ressemble à celui de Noé, mais aussi à un récit babylonien plus ancien, celui d’Atrahasis. Les historiens pensent que l’histoire biblique a puisé dans des traditions mésopotamiennes, mais la façon dont cela s’est passé reste une question ouverte. Personne ne peut dire avec certitude quelles traditions étaient vraiment originales.